“Het huis geeft wat het huis neemt….” zei mijn moeder altijd. Ik vond het een dooddoener. Een: “ als-je-maar-opruimt-komt-het-wel-goed” advertentie. Een streng opgeheven vingertje: “In werkelijkheid ben je nooit iets kwijt. Het ligt aan jezelf..” Mijn moeder was een ster in dit soort moralistische [...]

Een tijdje terug schreef ik hier over “La Fanciulla del West,” de enige opera waar ik elke noot, elk woord, elke stembuiging van ken omdat ik er een aantal maanden lang dag in dag uit aan werkte. Met solisten, een koor en orkest en zelfs met een publiek. Nu is het hoogzomer, 25 jaar later en door één enkel berichtje ben ik weer [...]

Het is vakantie. In sommige opzichten lijkt het ook op vakantie. Geen wekker. (de honden wekken me wel) Een ontspannen ritme zien te krijgen waar we ons alle drie lekker bij voelen. (Terwijl er in huis zoveel te doen is.) Eerst uitgebreid een hapje en een drankje alvorens ik een lichte maaltijd bereid. Heerlijk! Geen tussen haakjes bij deze! [...]

In mijn oude naaikistje ben ik op zoek naar een knoop. Ik kom allerlei rommeltjes tegen. Een oud zilveren armbandje, heel nuttig in een naaidoos, garneringen van bruidsmeisjesjurkjes die nooit zijn gebruikt, een stukje roze lint van een balletschoen van dertig jaar geleden. Een veiligheidsspeld. Een sleuteltje. Waarvan is een raadsel. Een strikje [...]

Ineens weet je niets meer te schrijven. Na al die verhalen, na al die mooie momenten, na al die hoopvolle en vrolijke columns. En na al die opgetekende grote en kleine verdrietigheden, ineens was het weg. De zin. De woordkeuze. De moed. Het leven draaide zich weer eens een eigen weg in ons bestaan. Niet ten gunste van de toekomst, zo leek het. [...]

Ook mijn kind was deze week op kamp. We hebben haar op dinsdagochtend om kwart over zeven uitgezwaaid; ze was zenuwachtig, lekker druk en was voortdurend bang dat haar koffer te groot was. Dat laatste probleem werd bij het betreden van het schoolplein meteen verkleind. De koffers van de jongens waren veel groter. Wat neemt een ventje van 12 [...]

Aan de tuin kan ik merken dat we een zware winter hebben gehad. Het is nu de tweede week van juni en er bloeit tot mijn verdriet nog geen enkele roos. Op geen enkele plaats, dus het heeft niets te maken met het feit dat we een paar nieuwe struiken hebben geplant in de herfst. Er is simpelweg een te lange vorst geweest, waardoor de rozen nu pas [...]

Nu de verkiezingen weer voor de deur staan en ik in grove lijnen de trefwoorden van de partijen heb doorgenomen, zinkt de moed me in de schoenen. Ik geloof niet zo in een opleving van het politieke klimaat. Ik geloof ook niet zo in verbeterende omstandigheden voor minima en modaal. Integendeel, ik vrees een broekriemkabinet. En om die economische [...]

Onze pup is een hondje om door een ringetje te halen. Dus dat hebben we de afgelopen weken tot twee keer toe gedaan. Nu ze nog zo klein is gaat het om ervaring op te doen voor ons beiden. Tenslotte ben ik een nieuwkomer in het wereldje. Als Skye een paar maanden verder is gaan de puntjes tellen en dan wordt het showgebeuren noodzakelijk om de [...]

Een groot damesblad heeft eens per jaar een groot damesfeest. In Almere. Aan een opgespoten strand. Vanuit het hele land scholen dames samen om naar de Libelle Zomerweek te reizen en er is speciaal voor deze gelegenheid een station “Almere Strand” gemaakt waar zes keer per uur een trein stopt. Het is een beursachtig gebeuren; veel [...]

14 mei 1940. Nauwelijks twintig minuten duurde het, die afschrikwekkende herrie, die chaos, die ramp. De schuilkelder waarnaar hij met zijn ouders, broers en zussen was gevlucht nadat het luchtalarm had geloeid, bevond zich in het hart van de stad midden in de brandende vuurzee. Enkele uren later stond hij verdwaasd, met niet begrijpende ogen, [...]

Afgelopen weekend was het bruisend in huis. Logees met honden en camera’s, vrienden van de logees, ook met honden maar zonder camera’s. Een kleurrijk gezelschap met dezelfde passie. Het weer was mooi, de honden waren vrolijk en vormden een harmonieus tijdelijk roedel. De eettafel was vol, de gespreksstof onuitputtelijk en de avond tot [...]

Vier jaar geleden begon het. Op de meest bizarre locatie: de parkeerplaats van een streekziekenhuis. Mijn moeder lag daar en ik was even gaan kijken hoe het met haar was. Dat zou ik niet vaak meer kunnen doen, ze was aan het allerlaatste kleine staartje van haar leven begonnen. Ik voelde me verdrietig, opgejaagd, onzinnig bezig. Meer dan een uur [...]

“Is dit toevallig muziek uit Peter en de Wolf?” vraagt Sarnia als ze enkele maten muziek hoort. Ik kijk haar aan. “Waarom denk je dat?” is mijn wedervraag. “Omdat de muziek zo, ting, ting, ting gaat…” ze neuriet een loopje. Nee, het is niet uit Peter en de Wolf, maar wat mij bijzonder raakt is dat ze het [...]

Soms moet je het leven de vrije teugels geven tegen je eigen ideeën in. Dat is moeilijk voor mensen die alles willen controleren en sturen. Die dagen indelen en vaste plannen maken. Die het beste functioneren als alles loopt volgens schema of agenda. Zo’n tegenwerking zet je op het verkeerde been. Een speling van het leven. De [...]

Het is nog fris als ik over het pad fiets langs de landerijen en het feeërieke stuk bos. De roodbruine lijven van een kudde Schotse Hooglanders steken als wollige exoten af tegen het prille voorjaarsgroen. Een prachtige rit die ik tien maanden lang drie keer per week maakte. Vandaag voor het laatst. Ik zet mijn fiets tegen het hek. Hoef dit keer [...]

In de vroege ochtenduurtjes zoek ik via Google naar iets en kom zo een filmpje op YouTube tegen dat ik daar niet verwachtte. Ik ben nog niet zo thuis in de YouTube wereld en verbaas me over wat je daar allemaal kunt zien. Fragmenten uit opera’s die tientallen jaren geleden opgenomen zijn, dansen zo maar voor mijn ogen het scherm af. De [...]

Er wonen veel Appies in het dorp. Maar ook veel Jappies. Mannen van eenzelfde generatie. Zeventigers, tachtigers. Oude agrariërs zijn het. Ze hebben doorgroefde gezichten van een leven lang buiten werken. Over het algemeen zijn ze de streek nauwelijks uitgeweest, hun leven speelde zich af in het dorp waar ze werden geboren. Soms trokken ze naar [...]

Een verbroken relatie bood destijds genoeg bodem om een tijdlang verdrietig te zijn. Niet dat het er zoveel waren, maar de verhoudingen die gedoemd waren tot mislukken, lieten toch een flinke indruk achter. Een hoopvolle, soms zelfs gelukkige, periode was afgesloten. De Roze Wereld sloeg grijs uit. De dagen met de Gouden Randjes waren aan het [...]

“Waken in de nacht is iets indrukwekkends, waken in de nacht bij de buren is zo mogelijk nog indrukwekkender. Over het donkere, bevroren erf als een dief in de nacht het belendende pand ingaan blijft toch een vreemde gewaarwording. Yoni, de drachtige teef, komt me kwispelend en vrolijk blaffend tegemoet. Niets wijst erop dat haar [...]