Hij woont daar al zijn hele leven. Op twee hoog, in een appartement aan de Geldersekade. Vroeger werkte hij zes dagen per week en ging hij zondags klaverjassen met de familie. Samen met zijn vrouw. Die is er altijd voor hem geweest. En nog steeds. Beiden op leeftijd, maar nog altijd springlevend. Zij werkte niet, maar hielp wat in de buurt. Dan weer een boodschapje voor Mien en soms even oppassen op de kleine van de buren. Voor de rest zorgde zij dat het huis altijd aan kant was. En nog steeds. Nog steeds doet ze haar best om het net zo kuis te krijgen als vroeger. Ook al willen de knieën niet meer, ze gaat er nog steeds twee keer per week doorheen om te dweilen.

En zo is zijn leven aan hem voorbij gegaan. Het is ook goed zo. Kinderen mochten ze helaas niet krijgen van Moeder natuur. Ook al was het vooral voor haar een zware dobber om dat gemis te accepteren; Er was hoe dan ook geluk. Nu zit hij daar iedere dag, achter het raam van de tweede etage, te kijken. Te kijken naar de wereld die aan hem voorbij trekt. Aan weerszijden van het raam zijn er aan de buitenkant twee autospiegels bevestigd, zodat hij ook ver de straat in kan kijken zonder het raam open te hoeven doen. Gisteren zag ik hem weer. Gretig happend in een bruine boterham. Wat er op zat kon ik niet zien. Zijn ogen voortdurend de omgeving observerend. Hij vindt het wel best zo. Iedere nieuwe situatie is voor hem de werkelijkheid waar hij het mee doet. Een man die niet hunkert naar wat ooit is geweest of had kunnen zijn. Geen verwachtingen voor de toekomst. Gewoon accepteren wat er is en dat vol overtuiging absorberen.

Klaverjassen doen ze niet meer. De meest fanatieke familieleden zijn ondertussen dood of dement. Soms spelen ze samen Sudoku op de computer of maken een puzzel met een afbeelding van Amsterdam. Maar meestal zit hij daar, voor dat raam. Te kijken naar de grootste televisie van de wereld; Het leven. Soms ziet hij mij ook en kijkt ie me aan. Dan zwaai ik even en zwaait hij uitbundig terug. Vrolijk en tevreden met alles zoals het is. Zonder dat hij het weet als voorbeeld voor velen.